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Λήμνου  23  
Μάρτιος ‘78 

 
Φωνές βραδυνές, φωνές μυστικές, φωνές αγαπημένες 
Ηχούν από τη μέσα κάμαρη σαν βάζω το κλειδί στην πόρτα. 
Μέσα στα ρούχα τους σαν δυο παλιά θεριά 
Στριφογυρίζουν οι γονείς μου. 
Η μητέρα μου στη μια γωνιά ριγμένη άτσαλα θαρρείς 
Και βιαστικά αλλά προσεκτικά για να μην χαλάσει την ‘κόμμωση’ 
Να μην χαλάσει την ‘περικεφαλαία’ που της χάρισε η κυρά Άννα 
Η κουρέας. 
Ο πατέρας σκεπασμένος μέχρι τη μύτη ολόκληρος  
Τεράστιος, αγαπητός, με βεβαιότητα, με κοιτάει. 
Μόνος κλείνομαι στην όαση της κουζίνας 
Κοντά στη ζεστή την κοτόσουπα, το ρύζι και κασέρι 
Στ’ ανοικτό παράθυρο και στο φεγγάρι που κοιτάω 
Με θαυμασμό και απορία. 
Σβήνω και ανάβω φως για να δω την ομορφιά του·  
Η σούπα σιγοσφυρίζει στο σιδερένιο πιάτο· 
Το νερό στο νεροχύτη· τα πιάτα· το ρολόι και οι χρυσές χαλκομανίες γύρω‐γύρω. 
Κάθομαι ήσυχος‐ήσυχος, αμπαρωμένος μέσα σ’ αυτή την πόρτα. 
Απ’ το παράθυρο οι ήχοι της πόλης, λεωφορεία που περνούν, άνθρωποι που 
φωνάζουν· 
Μόνος ενηλικιωμένος τελειώνω το φαΐ μου 
Και βάζω τα πιάτα στο νεροχύτη παρέα με τ’ άλλα. 
Βγαίνω έξω στο μυστικό, τον ήσυχο το διάδρομο, 
Και μια και δυο να ‘μαι πάλι πίσω απ’ την πορτούλα του δωματίου, 
Μόνος, ήσυχος, ασφαλισμένος, με νερό και τουαλέτα – τα απόλυτα απαραίτητα – 
δικά μου, 
Με τραπέζι και κρεβάτι, με σκέψεις και όνειρα γεμάτος, 
Όνειρα καλοκαιρινά, όνειρα που οι γρίλιες οι μισόκλειστες και η βαριά η μυρουδιά 
του Cestrum Nocturnum ομορφαίνουν. 
Αχ τι ομορφιά καθώς ξαπλωμένος στο κρεβάτι 
Προσπαθώ να νοιώσω τον εαυτό μου και τι διαβολεμένες 
Οι ιδέες έρχονται να μου ανάψουν φωτιές, 
Να μου κοκκινίσουν τα μηνίγγια, να με γεμίσουν ιδρώτα, 
Να με τρελάνουν, να με σβήσουν, να με πεθάνουν.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Πλατε ία  Καλλιγά  
Ιούνιος ‘78 

 
Σήμερα το βράδυ δέκα του μηνός προς έντεκα 
Μου ‘ρχεται καθώς βγαίνω στο μπαλκόνι της Πόλλης στην πλατεία Καλλιγά, 
Μου ‘ρχεται έντονα η φράση: 
«άρε παιδιά, τι γίνεται κάτω απ’ τα’ αστέρια». 
Τ’ αστέρια κι ο ουρανός το βράδυ ο απλωτός 
Μου δίνουν σιγουριά στην ενότητα μαζί τους. 
Πόσο θέλω να διαλυθώ, να σκορπιστώ πάνω τους, 
Σαν τέφρα να φυσηχτώ προς όλες τις κατευθύνσεις, 
Να ενωθώ μαζί τους, να πάψω πια να ‘μαι πέτρα 
Με άγχη διάφορα, να γίνω ένα μαζί τους. 
Οι γαρδένιες δεκατρείς στο πιάτο βαραίνουν με τη μυρουδιά τους 
Κίτρινες λιγάκι με τα χοντρά τα πέταλά τους. 
Η Πόλυ τηλεφωνεί, εγώ περιμένω. Σήμερα μοιάζουμε. 
Τη βλέπω να ξεχνιέται, να χάνεται τελείως μέσα στο άγχος της. 
Σα μαύρη πάνα πέφτει πάνω στη συζήτηση και την κάνει 
Να ξεχνάει τι λέμε, την τραβάει από τα πράγματα 
Την απομακρύνει επικίνδυνα όπως και μένα τόσο καιρό. 
Κρατηθείτε… Κρατηθείτε… Συμμετοχή, γιατί αλλιώς 
Θ’ απογειωθούμε άσχημα, ανάποδα, υποκάτω της  
Επιφανείας της γης, σε ταξίδι μαύρο, γεμάτο ιδέες 
Και αναφορές περίεργες, 
Νοσηρές και καθυστερηντικές.    
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